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En 1967, Duras se rend à Harnes, dans le Pas-de-Calais, pour aller à 

la rencontre des mineurs et de leur famille à la bibliothèque des Mines de la 

fosse 4. Elle y enregistre une émission pour la « Quinzaine de la lecture » 

intitulée « Pour lire à la veillée » et diffusée sur France Culture. En effaçant la 

précision des lieux, en allant au-delà de ce que dit l’enregistrement, Yannick 

Kujawa déplace la rencontre dans l’intériorité imaginée des protagonistes et 

fait entendre l’écho de cette rencontre avec un grand écrivain, avec les textes 

que Duras lit, et peut-être bien avec l’écriture.  

C’est d’abord un livre sur la lecture - Yannick Kujawa fait se lever la 

voix de Marguerite Duras lisant des textes de Michaux, de Césaire, de Kondô 

Azuma ou de Melville, et celles des mineurs et de leur famille, écoutant ces 

textes lus et évoquant leurs expériences de lecture. Car la lecture permet de 

vivre la vie autrement ; elle est une force de métamorphose d’« un minerai 

brut, qui vient de la nuit » (p. 51) : « Avec ce que l’on remonte des puits de 

mine, du fond, on peut élaborer des tas de produits dérivés. Avec un texte 

j’ai l’impression c’est pareil, on peut rendre une infinité de choses » (p. 51). 

Le livre, divisé en sections portant le prénom de celui ou celle dont on va 

explorer les pensées et entendre la voix, repose sur la polyphonie et souligne 

combien la lecture est affaire d’intimité, chacun s’appropriant le texte lu 

selon son imaginaire, son passé, son appartenance politique, ses études, etc. 

Ainsi alternent la voix du militant, celle de la femme de mineur, celle de 

l’étudiant en droit et bien d’autres encore. Se dressent ainsi de multiples 

portraits fragmentés, comme autant d’étoiles à la brillance intermittente. De 

fait, si Marguerite Duras apparaît comme le catalyseur de ces voix, si sa 

visite constitue le point de départ de l’écriture du livre aussi bien, elle n’est 

en définitive qu’un « pré-texte ». L’archive sonore autorise l’exploration du 

passé et du présent en retour ; elle participe d’une descente dans les 

profondeurs de la psyché humaine – la descente au fond de la mine devient 

ainsi une métaphore d’une telle exploration. 

Ainsi, Yannick Kujawa s’inspire-t-il de cette archive sonore pour en 

faire le creuset de sa ou ses fiction(s). Car si l’autre est une fiction, l’autre 

produit tout autant de la fiction. Précédant le texte, présidant au texte, 

Marguerite Duras est un catalyseur de voix, mais c’est aussi un personnage, 

à tous les sens de l’expression. Si la rencontre a parfois permis de conforter 

l’image que les mineurs avaient d’elle, elle tend aussi à faire de l’écrivain une 

énigme insondable, un gouffre d’ombre où miroitent les reflets, puisque 

l’autre « c’est toujours l’inconnu » (p. 36) comme l’affirme Myriam. Marguerite 

Duras est, à cette époque déjà, un « grand écrivain ». Mais elle est avant tout 

cette altérité tout à la fois fascinante et repoussante. Elle est celle qui vient 

d’ailleurs et qui entend « dépayser » les mineurs et leur famille par ses 



lectures. Il est en effet beaucoup question de distance, non pas seulement 

géographique, mais aussi culturelle et sociale – la perspective sociologique 

innervant Toujours l’inconnu, fiction(s). Il faut aller vers l’autre, franchir la 

distance – ou plutôt faire résonner la familiarité et l’étrangeté. L’altérité est 

omniprésente, même en soi, ce que souligne l’enregistrement des voix par un 

magnétophone : « Je n’oserai jamais écouter l’émission que l’on enregistre, 

j’aurai l’impression d’écouter une étrangère. » (p. 43) A contrario, Duras, 

figure de l’altérité, est habillée « un peu comme une ouvrière » (p. 15) ou une 

« petite fille des cités » (p. 119) ; surtout, comme les mineurs, elle travaille 

dans l’en deçà. Par bribes et par ellipses, le portrait esquissé de Duras tient 

du paradoxe : « Ça va bien avec son côté sévère, mais doux aussi. Dans son 

regard il y a quelque chose qui n’est pas gai, qui est un peu cassé, mais ses 

yeux parfois aussi ils brillent. Il y a de la générosité dans son regard. » (p. 

61). Parce que le paradoxe dit peut-être la complexité des êtres : douceur et 

autorité, féminité et masculinité, engagement et minauderie. Comme autant 

de portraits brisés d’eux-mêmes, les regards croisés des mineurs sur 

l’écrivain permettent de saisir non pas seulement une présence autre, mais 

la société des années 1960, le monde à part des mineurs, leurs pensées 

secrètes, leurs rêves et leur lucidité. Se dessine alors une communauté au-

delà des solitudes enregistrées par le magnétophone. Les voix des mineurs 

font résonner l’humanité tout entière et questionnent la place de l’homme au 

monde, à l’image des fossiles ramenés au jour par Michel : « Ces blocs noirs 

nous rappellent qu’on n’est pas grand-chose au final. Je contemple le fossile, 

je redeviens végétal, animal. Tout petit, sauvage. » (p. 103).  

Tout ici fait signe ; tout parle au-delà du silence pour peu qu’on y 

prête attention : « Les merles, on dirait que jamais leurs phrases ne se 

ressemblent. » (p. 121). Ce faisant, le livre s’emploie à faire miroiter les reflets 

et les images, à mettre à distance les clichés : si Duras fait ici penser à Don 

Quichotte voulant changer le monde, les mineurs apparaissent recouverts 

par les mots des autres, notamment ceux de Zola - « nous sommes couverts 

de récits sombres » (p. 34) – comme s’il fallait tout à la fois se débarrasser 

des mots et donner la parole à ces individus pris dans une fiction, dans une 

« sombre mythologie » (p. 34) qui les dépossède de leur singularité et de leur 

être : « La fiction continue de prendre le pas sur la réalité » (p. 99) déplore 

ainsi Jean. De fait, si la fiction relève de l’invention conformément à son 

étymologie, le titre choisi par Yannick Kujawa paraît indiquer qu’elle est la 

seule modalité d’accès à une réalité autre et souterraine.  

La présence de Marguerite Duras apparaît bien comme un « pré-

texte » : elle se fait miroir des fictions que chacun peut écrire, si bien que ces 

fictions polyphoniques forment un ensemble inclassable – elles ne sont ni 

tout à fait un roman, ni tout à fait un témoignage ou une enquête 

sociologique, et surtout pas une retranscription de l’enregistrement diffusé 

sur France Culture. Ces fictions font dériver la voix vers le poème. De ces voix 

éclatées, de ces éclats de voix, naissent des aphorismes (« pour exprimer la 

douleur, il n’y a pas de fleurs » p. 61), des fragments poétiques qui mettent 



en abyme l’écriture même de Yannick Kujawa : « C’est ce que je comprends, 

les choses disparaissent, dans une sorte d’écho, c’est très triste, et beau en 

même temps. Elle nous montre le poème, à quoi ça ressemble sur la page, 

elle trouve ça amusant, on ne voit pas bien mais c’est décousu, en effet, on 

dirait un tissu déchiré, ça fait de tout petits blocs, de tout petits continents, 

ça fait un poème. » (p. 23) 

Comme le noir du charbon, l’encre de la disparition tisse ensemble ces 

vies imaginaires et nourrit ces « histoires de fantômes » (p. 107). Une forme 

de fatalité imprègne Toujours l’inconnu, fiction(s). La disparition prochaine 

des mines court en filigrane, tout comme la dissolution de ce monde clos des 

cités minières et de sa belle solidarité : « on a sur le bout du nez le signe du 

malheur, une belle trace noire » (p. 21) comme l’affirme Hélène. À travers 

l’évocation de la grève de 1963 et avec humilité – ce mot qui retourne vers la 

terre des mots -, Yannick Kujawa rend aussi hommage à cette forme 

d’utopie, ce non-lieu qui existe de ne pas ou de ne plus exister. Dans ces 

mines d’hier, l’écrivain puise son encre. Comment ne pas voir alors en Henri, 

l’étudiant en droit, un double ou un frère ? Chacun différent, chacun 

ensemble dans sa différence – à égalité : 

« On travaillait dans la bonne humeur, il me faisait des traits noirs avec un 

boulet de charbon. Sur les joues, le front, l’arête du nez. On riait. Je 

ressemblais à un Indien. À un Indien des Mines. Ou à un Africain des Mines. 

C’était mes couleurs de guerre. Les années ont passé, mon père est décédé, 

mais ces couleurs je les porte toujours en moi. La trace du charbon est 

grasse et tenace. Je l’aime. Elle a façonné mon visage, ma voix. Mes voix. 

Elle est mon encre. Quand j’écris. » (p. 149) 

  


