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En 1967, Duras se rend a Harnes, dans le Pas-de-Calais, pour aller a
la rencontre des mineurs et de leur famille a la bibliothéque des Mines de la
fosse 4. Elle y enregistre une émission pour la « Quinzaine de la lecture »
intitulée « Pour lire a la veillée » et diffusée sur France Culture. En effacant la
précision des lieux, en allant au-dela de ce que dit I’enregistrement, Yannick
Kujawa déplace la rencontre dans l'intériorité imaginée des protagonistes et
fait entendre 1’€cho de cette rencontre avec un grand écrivain, avec les textes
que Duras lit, et peut-étre bien avec I’écriture.

C’est d’abord un livre sur la lecture - Yannick Kujawa fait se lever la
voix de Marguerite Duras lisant des textes de Michaux, de Césaire, de Kondo6
Azuma ou de Melville, et celles des mineurs et de leur famille, écoutant ces
textes lus et évoquant leurs expériences de lecture. Car la lecture permet de
vivre la vie autrement ; elle est une force de métamorphose d’« un minerai
brut, qui vient de la nuit» (p. 51) : « Avec ce que l'on remonte des puits de
mine, du fond, on peut élaborer des tas de produits dérivés. Avec un texte
j’ai Iimpression c’est pareil, on peut rendre une infinité de choses » (p. 51).
Le livre, divisé en sections portant le prénom de celui ou celle dont on va
explorer les pensées et entendre la voix, repose sur la polyphonie et souligne
combien la lecture est affaire d’intimité, chacun s’appropriant le texte lu
selon son imaginaire, son passé, son appartenance politique, ses études, etc.
Ainsi alternent la voix du militant, celle de la femme de mineur, celle de
I’étudiant en droit et bien d’autres encore. Se dressent ainsi de multiples
portraits fragmentés, comme autant d’étoiles a la brillance intermittente. De
fait, si Marguerite Duras apparait comme le catalyseur de ces voix, si sa
visite constitue le point de départ de I’écriture du livre aussi bien, elle n’est
en définitive quun « pré-texte ». L’archive sonore autorise l’exploration du
passé et du présent en retour; elle participe d'une descente dans les
profondeurs de la psyché humaine — la descente au fond de la mine devient
ainsi une métaphore d’une telle exploration.

Ainsi, Yannick Kujawa s’inspire-t-il de cette archive sonore pour en
faire le creuset de sa ou ses fiction(s). Car si 'autre est une fiction, 'autre
produit tout autant de la fiction. Précédant le texte, présidant au texte,
Marguerite Duras est un catalyseur de voix, mais c’est aussi un personnage,
a tous les sens de l'expression. Si la rencontre a parfois permis de conforter
Iimage que les mineurs avaient d’elle, elle tend aussi a faire de ’écrivain une
énigme insondable, un gouffre d’ombre ou miroitent les reflets, puisque
l'autre « c’est toujours linconnu » (p. 36) comme l'affirme Myriam. Marguerite
Duras est, a cette époque déja, un « grand écrivain ». Mais elle est avant tout
cette altérité tout a la fois fascinante et repoussante. Elle est celle qui vient
d’ailleurs et qui entend « dépayser » les mineurs et leur famille par ses



lectures. Il est en effet beaucoup question de distance, non pas seulement
géographique, mais aussi culturelle et sociale — la perspective sociologique
innervant Toujours l'inconnu, fiction(s). Il faut aller vers l’autre, franchir la
distance — ou plutét faire résonner la familiarité et I'’étrangeté. L’altérité est
omniprésente, méme en soi, ce que souligne l'enregistrement des voix par un
magnétophone : « Je n’oserai jamais écouter I’émission que l'on enregistre,
jaurai limpression d’é¢couter une étrangere.» (p. 43) A contrario, Duras,
figure de l’altérité, est habillée « un peu comme une ouvriére » (p. 15) ou une
« petite fille des cités » (p. 119) ; surtout, comme les mineurs, elle travaille
dans l'en deca. Par bribes et par ellipses, le portrait esquissé de Duras tient
du paradoxe : « Ca va bien avec son coté sévere, mais doux aussi. Dans son
regard il y a quelque chose qui n’est pas gai, qui est un peu cassé, mais ses
yeux parfois aussi ils brillent. Il y a de la générosité dans son regard. » (p.
61). Parce que le paradoxe dit peut-étre la complexité des étres : douceur et
autorité, féminité et masculinité, engagement et minauderie. Comme autant
de portraits brisés d’eux-mémes, les regards croisés des mineurs sur
I’écrivain permettent de saisir non pas seulement une présence autre, mais
la société des années 1960, le monde a part des mineurs, leurs pensées
secrétes, leurs réves et leur lucidité. Se dessine alors une communauté au-
dela des solitudes enregistrées par le magnétophone. Les voix des mineurs
font résonner ’humanité tout entiére et questionnent la place de I’homme au
monde, a I'image des fossiles ramenés au jour par Michel : « Ces blocs noirs
nous rappellent qu’on n’est pas grand-chose au final. Je contemple le fossile,
je redeviens végétal, animal. Tout petit, sauvage. » (p. 103).

Tout ici fait signe ; tout parle au-dela du silence pour peu qu’on y
préte attention : « Les merles, on dirait que jamais leurs phrases ne se
ressemblent. » (p. 121). Ce faisant, le livre s’emploie a faire miroiter les reflets
et les images, a mettre a distance les clichés : si Duras fait ici penser a Don
Quichotte voulant changer le monde, les mineurs apparaissent recouverts
par les mots des autres, notamment ceux de Zola - « nous sommes couverts
de récits sombres » (p. 34) — comme s’il fallait tout a la fois se débarrasser
des mots et donner la parole a ces individus pris dans une fiction, dans une
« sombre mythologie » (p. 34) qui les déposseéde de leur singularité et de leur
étre : « La fiction continue de prendre le pas sur la réalité » (p. 99) déplore
ainsi Jean. De fait, si la fiction reléve de l'invention conformément a son
étymologie, le titre choisi par Yannick Kujawa parait indiquer qu’elle est la
seule modalité d’accés a une réalité autre et souterraine.

La présence de Marguerite Duras apparait bien comme un « pré-
texte » : elle se fait miroir des fictions que chacun peut écrire, si bien que ces
fictions polyphoniques forment un ensemble inclassable — elles ne sont ni
tout a fait un roman, ni tout a fait un témoignage ou une enquéte
sociologique, et surtout pas une retranscription de l'enregistrement diffusé
sur France Culture. Ces fictions font dériver la voix vers le poéme. De ces voix
éclatées, de ces éclats de voix, naissent des aphorismes (« pour exprimer la
douleur, il n'y a pas de fleurs » p. 61), des fragments poétiques qui mettent



en abyme l’écriture méme de Yannick Kujawa : « C’est ce que je comprends,
les choses disparaissent, dans une sorte d’écho, c’est trés triste, et beau en
méme temps. Elle nous montre le poéme, a quoi ca ressemble sur la page,
elle trouve ¢ca amusant, on ne voit pas bien mais c’est décousu, en effet, on
dirait un tissu déchiré, ca fait de tout petits blocs, de tout petits continents,
ca fait un poéme. » (p. 23)

Comme le noir du charbon, l’encre de la disparition tisse ensemble ces
vies imaginaires et nourrit ces « histoires de fantomes » (p. 107). Une forme
de fatalité imprégne Toujours linconnu, fiction(s). La disparition prochaine
des mines court en filigrane, tout comme la dissolution de ce monde clos des
cités miniéres et de sa belle solidarité : « on a sur le bout du nez le signe du
malheur, une belle trace noire » (p. 21) comme l’affirme Héléne. A travers
I’évocation de la gréve de 1963 et avec humilité — ce mot qui retourne vers la
terre des mots -, Yannick Kujawa rend aussi hommage a cette forme
d’utopie, ce non-lieu qui existe de ne pas ou de ne plus exister. Dans ces
mines d’hier, ’écrivain puise son encre. Comment ne pas voir alors en Henri,
I’étudiant en droit, un double ou un frére ? Chacun différent, chacun
ensemble dans sa différence — a égalité :

« On travaillait dans la bonne humeur, il me faisait des traits noirs avec un
boulet de charbon. Sur les joues, le front, 'aréte du nez. On riait. Je
ressemblais a un Indien. A un Indien des Mines. Ou a un Africain des Mines.
C’eétait mes couleurs de guerre. Les années ont passé, mon pere est décéde,
mais ces couleurs je les porte toujours en moi. La trace du charbon est
grasse et tenace. Je l'aime. Elle a faconné mon visage, ma voix. Mes voix.
Elle est mon encre. Quand j’écris. » (p. 149)



